Charlottengrad

Une imprimerie berlinoise, en 1922. Un typographe allemand trie des casses pleines de caractères qui n’existent pas dans son alphabet : le yat, le fita, le signe dur à la fin des mots — des lettres de l’ancien alphabet russe. Les commandes affluent : la ville compte cent quatre-vingt-huit maisons d’édition russes, et les contemporains assurent que Berlin imprime alors plus de livres russes que Moscou et Petrograd réunis. Telle était la première capitale de la diaspora russe : une ville que l’émigration elle-même appelait Charlottengrad, et que le poète Khodassevitch surnomma méchamment « la marâtre des villes russes ».

Parmi les centaines de milliers de Russes qui débarquèrent en ces années sur les quais des gares berlinoises, il y avait un étudiant de Cambridge, maigre, vingt-deux ans, venu passer ses vacances auprès des siens : Vladimir Nabokov. Berlin sera sa ville quinze ans durant — contre son gré, sans amour, mais avec cette acuité du regard qui fait qu’aujourd’hui nous connaissons cette ville disparue surtout par ses livres. Il sera notre guide.

Pourquoi Berlin

La première capitale eut trois raisons d’être, et toutes trois éphémères. La première, le change : l’hyperinflation rendait la vie dérisoirement bon marché dans n’importe quelle devise, et le Berlin russe vivait, au sens propre, sur la différence des cours. La deuxième, les portes ouvertes : l’Allemagne, elle-même paria de Versailles, accordait les visas sans peine, et après le traité de Rapallo, Berlin devint le seul endroit d’Europe où la Russie de l’émigration et la Russie soviétique habitaient des rues voisines — on passait par elle pour aller là-bas, et pour en revenir. La troisième, la psychologie : de Berlin, le retour semblait plus proche. Les premières années, on croyait pour de bon au retour, et Berlin fut la capitale de ceux qui n’avaient pas encore admis que c’était pour toujours — une ville sur ses valises.

Une ville dans la ville

Le Berlin russe tenait dans un mouchoir de poche, comme une garnison : Charlottenburg, Wilmersdorf, l’ouest de la ville. À l’intérieur fonctionnait toute une infrastructure de vie : restaurants et boutiques, écoles et églises, avocats et médecins aux enseignes bilingues. À la pension Prager, sur la Pragerplatz, logeaient Alexeï Tolstoï, Ehrenbourg, Tsvetaïeva ; au rez-de-chaussée, au café Prager Diele, autour de la « table d’Ehrenbourg », se décidaient les destins de la littérature ; dans un ancien cinéma de la Goltzstraße, au numéro 9, chantait et dansait le cabaret russe L’Oiseau bleu — Der blaue Vogel des affiches berlinoises —, qui devait survivre au Berlin russe lui-même ; la Maison des arts tenait séance le vendredi au café Landgraf, et les cercles plus modestes, au Leon, sur la Nollendorfplatz. Les Allemands regardaient cette invasion avec ironie, mais prenaient l’argent sans se faire prier. Combien de Russes vécurent dans la ville à son apogée, nul ne le sait : les estimations vont de trois à quatre cent mille, et aucune administration municipale n’en tint le compte exact. Berlin était le carrefour de la diaspora, et la population de Charlottengrad changeait plus vite qu’on ne pouvait la dénombrer.

Notre guide était, lui aussi, un Charlottengradois typique. Sirine — c’est le pseudonyme sous lequel écrivait Nabokov — vivait, selon sa propre formule, « toujours entre Halensee et Nollendorfplatz » : pensions, chambres meublées, mobilier d’autrui ; le jour, il gagnait sa vie à donner des leçons de tennis et d’anglais, la nuit, il écrivait. Son premier roman, Machenka, c’est précisément ce Berlin des pensions : un couloir, sept locataires russes et une Russie qui n’existe plus que dans la mémoire. La critique émigrée saluera bientôt en Sirine le premier écrivain d’une génération nouvelle — celle dont toute la vie d’adulte s’est déjà déroulée dans l’exil.

La capitale de l’imprimé

Le grand prodige de Berlin, c’étaient les livres. Cent quatre-vingt-huit maisons d’édition en une décennie — du très sérieux Slovo (« Le Verbe ») aux officines d’une seule pièce ; le quotidien Roul (« Le Gouvernail »), fondé par Iossif Hessen et Vladimir Dmitrievitch Nabokov, le père de l’écrivain, tribune quotidienne de l’émigration. Et une propriété unique, qui ne se répéta nulle part ailleurs : au début des années vingt, à Berlin, la littérature russe ne s’était pas encore scindée en un « là-bas » et un « ici ». Aux tables voisines se côtoyaient des émigrés, des « smenovekhovtsy » — partisans du retour, qui appelaient à rentrer en Russie soviétique — et des écrivains soviétiques de passage : Pasternak, Chklovski, Biély ; un livre édité à Berlin pouvait encore parvenir légalement jusqu’à Moscou. Cela dura trois ou quatre ans — et plus jamais.

Cette fête eut sa date noire — et, elle aussi, nabokovienne. Le 28 mars 1922, dans la salle de la Philharmonie de Berlin, deux monarchistes tirèrent sur Milioukov, qui donnait une conférence ; Vladimir Dmitrievitch Nabokov se jeta sur le tireur, le renversa — et fut abattu de trois balles à bout portant par le second terroriste. Milioukov ne fut même pas blessé. Le fils du mort avait vingt-deux ans ; un mois plus tard, il passait ses examens de fin d’études à Cambridge. Le pseudonyme de Sirine, sous lequel il allait bientôt signer dans le Roul, était déjà choisi — et tout le Berlin russe dont nous parlons nous regardera désormais par ses yeux : la ville où l’on tua le père parce qu’il avait fait rempart de son corps à l’adversaire d’un autre.

Le Berlin militaire

Charlottengrad avait aussi son envers militaire. Dès 1924 s’installa à Berlin la IIe section du ROVS — l’aile allemande de l’Union générale des combattants russes, cette organisation d’anciens combattants blancs dont il a été question dans les articles précédents de la série ; un quart de siècle durant, la section fut dirigée par le même homme, et il mérite un encadré.

Figure. Le général von Lampe. Alexeï Alexandrovitch von Lampe (1885–1967) — officier d’état-major de la vieille école, homme de confiance de Wrangel : son représentant en Hongrie, puis en Allemagne, et, à partir de 1924, chef de la IIe section du ROVS. Il est entré dans l’histoire non par des opérations, mais par des papiers : von Lampe édita à Berlin les sept tomes de « Beloïé delo » (« La Cause blanche ») — dont les mémoires de Wrangel lui-même — et garda toute sa vie les archives de Wrangel, tandis que ses propres journaux sont devenus l’une des sources majeures sur l’émigration. La suite de sa biographie emprunta un itinéraire familier au lecteur de cette série : arrestation par la police politique allemande en 1933, trois mois de prison, des années à louvoyer — et un dénouement parisien : de 1957 à sa mort, von Lampe présida le ROVS tout entier. Le gardien des archives survécut à l’union telle qu’elle avait été, et à tous ses présidents.

Le Berlin militaire vivait plus discrètement que celui de Paris — mais la même guerre feutrée des services se menait ici aussi, de ce côté-ci de la vitrine des libraires.

La fin d’une capitale

La capitale mourut comme elle était née : par l’économie. À la fin de 1923, l’Allemagne stabilisa le mark — et le Berlin bon marché s’acheva en quelques mois : les maisons d’édition fermaient par dizaines, gens de lettres et avocats faisaient leurs malles pour Paris et Prague. Vers le milieu des années vingt, du Berlin russe et de ses trois cent mille âmes, il ne restait qu’une colonie dix fois moindre.

Et ceux qui restèrent allaient connaître le pire. En janvier 1933, un nouveau régime entra dans la ville : perquisitions, arrestations — von Lampe fut l’un des premiers qu’on vint chercher —, dissolution et mise au pas des organisations émigrées sous la tutelle de la Gestapo. La rencontre de l’émigration russe avec le nazisme est un sujet à part, le plus lourd de cette série ; nous y viendrons. Nabokov et sa femme Véra, qui était juive, tinrent jusqu’en janvier 1937 — et partirent parmi les derniers : la France d’abord, puis l’Amérique. En Allemagne, il ne revint jamais.

Ce qu’il en reste aujourd’hui

Le Berlin russe a été effacé deux fois — par le nazisme et par la guerre : du Prager Diele et de la rédaction du Roul, il ne reste pas même les murs. Les points rescapés se comptent sur les doigts d’une main : le cimetière orthodoxe de Tegel, quelques immeubles qui se souviennent d’enseignes russes — et une plaque de bronze sur la Nestorstraße, au 22, posée en 1999 à l’initiative des habitués d’un petit restaurant voisin : ici vécut, de 1932 à 1937, Vladimir Nabokov. C’est dans cet appartement que fut écrite la plus grande partie du Don — ce roman qui est le véritable monument de Charlottengrad : la ville qui n’avait pas remarqué ses Russes a continué de vivre dans un livre écrit dans une langue qu’elle ne comprenait pas.

Il y a aussi un héritage à rebours. Un siècle plus tard, Berlin est redevenue la plus grande ville russophone d’Europe occidentale — une nouvelle émigration, de nouvelles maisons d’édition, de nouveaux « Prager Diele ». Capitale du provisoire, ville sur ses valises : ce rôle, Berlin semble l’avoir reçu pour plus d’un siècle.

Principales sources : K. Schlögel (dir.), Der große Exodus (C. H. Beck, 1994) et travaux sur le « Berlin russe » ; Maison de la Russie à l’étranger (Dom rousskogo zaroubejia) — carte du « Berlin russe » (Prager Diele, L’Oiseau bleu) ; documents sur l’assassinat de V. D. Nabokov (28 mars 1922) ; matériaux biographiques sur A. A. von Lampe (fonds GARF, Hoover) ; « Beloïé delo » (Berlin, 1926–1933) ; gedenktafeln-in-berlin.de (plaque Nabokov, 1999) ; V. Nabokov, Le Don ; corpus de l’article no 3 de la série (chiffres de l’édition et de la population).