La Tentation

Berlin, seconde moitié des années trente. L’émigré russe qui veut vivre et travailler légalement dans l’Allemagne nouvelle sait désormais où s’adresser : l’État a créé pour les Russes un office spécial — la Vertrauensstelle für russische Flüchtlinge, l’« Office de confiance pour les réfugiés russes ». Un questionnaire : origines, occupations, opinions ; une fiche pour chacun. Le fichier et la « surveillance politique des états d’esprit de l’émigration » relèvent de l’adjoint du chef de l’office — un monsieur soigné approchant la quarantaine, rédacteur de petites revues monarchistes, ancien typographe. Il s’appelle Sergueï Taboritski. Quatorze ans plus tôt, dans la salle de la Philharmonie de Berlin, il a tué de trois balles à bout portant Vladimir Dmitrievitch Nabokov.

La justice de la République de Weimar lui avait donné quatorze ans de bagne ; l’amnistie de 1927 l’a relâché au bout de cinq. À présent, l’ancien bagnard est un homme de confiance du Reich, et chaque Russe d’Allemagne doit passer par son fichier. Le IIIe Reich a répondu avec une clarté exhaustive à la question de savoir ce que l’émigration russe était pour lui : ni une alliée, ni une invitée — du matériel à ficher, qu’on peut confier à un assassin.

Ce qui restait de Charlottengrad

Le Berlin russe des années vingt n’était plus alors qu’un souvenir. Après la stabilisation du mark, la colonie s’était réduite d’un ordre de grandeur ; écrivains, éditeurs, avocats — tous ceux qui pouvaient vivre de la parole russe — étaient partis pour Paris et Prague. Restaient ceux qui n’avaient nulle part où aller, ou aucune raison de partir : les vieux, les familles aux racines et aux épouses allemandes — et l’aile droite, monarchiste, de l’émigration, qui liait depuis longtemps ses espérances aux nationalistes allemands. Dès le début des années vingt s’était tissé ici un réseau commun des extrêmes droites russe et allemande — argent, cercles, complots ; c’est de ce milieu qu’étaient sortis les assassins de Nabokov. Et c’est ce Berlin-là — vieilli, aigri, habitué à attendre la revanche — qui entendit en 1933 ce qu’il voulait entendre.

La tentation

La tentation était simple. Le nouveau régime proclamait le bolchevisme ennemi principal du genre humain — et l’émigration attendait depuis quatorze ans que quelqu’un de fort le dise à voix haute. La suite, l’imagination la bâtissait toute seule : croisade sur Moscou, Russie libérée, retour. Pour cette espérance, on pardonnait tout le reste — et moins un homme avait à perdre, plus le pardon lui venait aisément.

Le 9 avril 1933, dans la salle berlinoise du Nationalhof, six cents places ne suffirent pas ; la police refoulait les retardataires. On y fondait le ROND — le « Mouvement populaire russe de libération » : des Russes en uniforme paramilitaire taillé sur le modèle des maîtres de céans, le salut au bras tendu, un programme mêlant monarchisme et national-socialisme. À sa tête, un Allemand de Russie de vingt-huit ans, Heinrich Pelhau, qui s’était choisi le pseudonyme sonore de Svetozarov ; au secrétariat, le baron Meller-Zakomelski ; plus tard, le mouvement passerait aux mains de Bermondt-Avalov — l’aventurier qui avait déjà mené en 1919 une armée russo-allemande sur Riga. On crut tenir le point de ralliement : un fascisme russe sous l’aile du fascisme allemand.

Tout finit presque aussitôt, et très à l’allemande. Dès l’automne 1933, le ROND fut interdit en Prusse ; en 1934, dans toute l’Allemagne ; les brèves tentatives de le refonder sous d’autres enseignes s’éteignirent l’une après l’autre. La leçon méritait d’être lue avec attention, mais peu la lurent : le Reich n’avait pas besoin de nationaux-socialistes russes — compagnons d’armes, frères cadets en idéologie. Il avait besoin d’administrés sous surveillance. Au lieu d’un parti, l’émigration reçut un office.

Figure. Le général Biskupsky. Vassili Biskupsky (1878–1945) — peut-être l’aventurier le plus achevé de toute la galerie de cette série. Officier de la Garde à cheval ; volontaire de la guerre des Boers — du côté boer ; six ordres militaires de la guerre russo-japonaise ; un mariage secret avec l’idole de la romance russe Anastassia Vialtseva, qui lui coûta sa carrière dans la Garde ; général-major de la Grande Guerre. Ensuite — le service chez l’hetman Skoropadsky, souverain d’opérette du soi-disant « État ukrainien » ; le « gouvernement de la Russie occidentale » autoproclamé et progermanique de 1919 ; le putsch de Kapp ; le travail avec Ludendorff dans la société secrète Aufbau, où monarchistes russes et futurs nazis apprenaient à se connaître. Après l’échec du putsch de la Brasserie, en 1923, Hitler se cacha quelques jours dans l’appartement munichois de Biskupsky. En mai 1936, le vieux crédit paya : Biskupsky fut placé à la tête de la Vertrauensstelle. Il mourut en juin 1945 à Munich — ayant survécu d’un petit mois au Reich qu’il avait servi.

L’office de confiance

Vertrauensstelle se traduit par « office de confiance » — mais la confiance du nom n’appartenait pas aux émigrés : elle appartenait à la Gestapo, en contact étroit avec laquelle l’office travaillait. La mécanique était sans malice : sans attestation de l’office, pas de vie possible pour un Russe en Allemagne — et pour obtenir l’attestation, il fallait se faire enregistrer, remplir le questionnaire, entrer dans le fichier de Taboritski. Enregistrement, loyauté, surveillance ; plus tard, la guerre contre l’URSS venue, c’est par le même bureau que passerait le recrutement d’interprètes pour la Wehrmacht. En 1938, Taboritski reçut la nationalité allemande ; en 1939, il créa la NORM — l’Organisation nationale de la jeunesse russe, des enfants russes en uniforme ; en 1942, il fut admis au NSDAP, avec effet rétroactif à 1940.

L’histoire avait réservé à cette officine un détail railleur, mis au jour par les biographes de nos jours seulement : la mère de Taboritski était une juive convertie — Hanna Wulfovna Levis, devenue Anna Vladimirovna au baptême. L’homme dont le propre questionnaire n’aurait pas survécu à sa propre vérification tint des années durant le fichier racial et politique des questionnaires d’autrui. Dans ce détail tient tout le mécanisme : les nazis n’avaient pas besoin de la vérité sur les émigrés, ils avaient besoin du pouvoir sur eux ; et l’exécutant n’avait pas besoin de croire au système — il suffisait de lui être utile.

Ceux qui dirent non

Mais la tentation ne l’emporta pas. La majorité de l’émigration n’entra pas au service — et la querelle qui fendit la diaspora dans les années trente ne portait pas sur l’amour des bolcheviks, mais sur ce qu’il faut faire quand une armée étrangère marche sur ton pays. Le débat émigré donna des noms à la fracture : les « défaitistes » étaient prêts à accueillir en libérateur n’importe quel ennemi de Staline ; les « défensistes » répondaient qu’un envahisseur n’est jamais un libérateur.

La voix la plus lourde du camp de la défense fut celle d’un homme qu’on peut difficilement soupçonner de tendresse pour Moscou — Dénikine. En décembre 1938, à Paris, dans sa conférence « Les événements mondiaux et la question russe », l’ancien commandant en chef du Sud de la Russie démonta pièce à pièce la rhétorique hitlérienne : renverser le bolchevisme, oui — mais Hitler fait passer pour « libération de la Russie » sa future conquête, et le devoir de l’émigration n’est pas de servir la manœuvre, mais de défendre les intérêts russes contre les deux. Renverser Staline avant la guerre, écrivait-il, c’eût été arracher aux ambitions allemandes leurs « voiles idéologiques ». Dans le même camp de la défense se tenait l’éternel opposant de Dénikine, Milioukov — un de ces cas où se rejoignent les deux extrémités du spectre de l’émigration.

Pour le ROVS, héros de cette série, la question fut réglée sans lui. Von Lampe, chef de la section allemande de l’union, avait été arrêté parmi les premiers dès 1933 ; en 1938, la section fut dissoute et remontée, sous l’œil des autorités, en une association distincte et docile. Même une union de vétérans vouée à l’antibolchevisme, le Reich n’en voulait pas — il voulait une structure à qui donner des ordres.

Le temple et l’adresse

Il y a dans cette histoire un chapitre qu’on ne peut mettre au compte ni des aventuriers, ni des faillis de la politique — et c’est pourquoi il pèse plus lourd que tous. Vers le milieu des années trente, la paroisse orthodoxe russe de Berlin se retrouva pratiquement sans église ; le nouveau pouvoir y vit une occasion. Le gouvernement allemand accorda à la communauté la personnalité juridique et l’argent — et sur le Hohenzollerndamm s’éleva la cathédrale de la Résurrection. Le jour de la Trinité, le 12 juin 1938, elle fut consacrée par le primat de l’Église russe hors frontières, le métropolite Anastase (Gribanovski) — qui, après la consécration, remit une adresse de remerciements à Hitler. Le chancelier y était nommé « véritable bâtisseur » du temple ; le Führer y recevait une bénédiction « pour la lutte contre les forces qui veulent la perte de notre peuple » — entendre : les bolcheviks ; et l’on y lisait l’espérance que Dieu « nous envoie, à nous aussi, un Guide » pour la résurrection de la Russie. Pour le guide et chancelier, une prière fut prononcée.

L’équité exige le contexte. On était à cinq mois de la Nuit de Cristal, à plus d’un an de la guerre ; l’église répondait au besoin réel d’une Église persécutée, et l’aide du gouvernement allemand fut alors saluée publiquement par les Serbes, par les Bulgares, par le patriarche d’Antioche. Le même Anastase avait déclaré publiquement, deux ans plus tôt, que le fascisme ne pouvait être un idéal pour les Russes ; pendant la guerre, il refusera de signer un appel aux Russes à combattre aux côtés de l’Allemagne, et son synode interdira les prières pour la victoire allemande. Ce n’est pas la biographie d’un collaborateur — c’est la biographie d’un otage. Mais les mots de l’adresse de 1938, on ne les effacera pas : un « Guide » à la majuscule, inscrit dans une prière d’église, — le document le plus exact de la profondeur où descendait la tentation. Elle n’atteignait pas que la politique. Elle atteignait l’autel.

Le prix

L’addition de la tentation fut présentée à d’autres qu’aux tentés. Le Roul, la voix du Berlin russe, avait été l’œuvre de trois hommes — Nabokov, Hessen, Kaminka. Nabokov reposait dans la terre de Tegel depuis 1922. Iossif Hessen, juif et libéral, fuit l’Allemagne pour Paris, puis Paris — à travers la France occupée — pour l’Amérique ; il mourut à New York en 1943. August Kaminka n’avait nulle part où fuir : il finissait ses jours à Riga, et après juillet 1941 sa trace se perd dans le ghetto de Riga — selon toute vraisemblance, il y fut assassiné dès l’automne, à quatre-vingt-cinq ans. Des trois fondateurs du Roul, un seul mourut de sa belle mort.

Et Sergueï Taboritski survécut à tous. Au Reich qu’il servait ; à l’office, au fichier, à la guerre ; à Nuremberg, qui passa à côté de lui ; à ses deux complices et à presque tous ses contemporains. Il mourut à Limburg, en Allemagne de l’Ouest, en octobre 1980, à quatre-vingt-trois ans — sans avoir purgé un seul jour pour son service du nazisme. Pour le meurtre de Nabokov, la République de Weimar lui avait donné quatorze ans et l’avait relâché au bout de cinq ; la République fédérale ne lui demanda jamais rien.

Principales sources : I. Petrov, « La biographie véritable de Sergueï Taboritski » (Neprikosnovennyï zapas, no 6/2018) ; matériaux de Radio Svoboda sur Taboritski et H. Pelhau ; matériaux biographiques sur V. V. Biskupsky ; dépouillements de la presse émigrée 1933–1936 sur le ROND et Bermondt-Avalov ; A. Kostrioukov, « L’Église russe hors frontières et la Seconde Guerre mondiale » (citations de l’adresse du 12 juin 1938) ; A. Dénikine, Les événements mondiaux et la question russe (Paris, 1939) ; matériaux sur les destins de I. V. Hessen et A. I. Kaminka ; corpus des articles nos 3, 8 et 9 de la série.