Un soir de la fin des années trente, un appartement d’émigrés quelque part dans Paris. L’hôte — un homme mûr, officier au passé de guerre irréprochable — parle à mi-voix, et le jeune visiteur en a le souffle coupé. On lui propose d’entrer dans une organisation secrète au sein de l’union militaire : serment, pseudonyme à la place du nom, agent de liaison personnel, mots de passe — et une légende jusque pour sa propre famille. La lutte continue, explique le recruteur ; elle est simplement passée en profondeur, et l’union doit savoir ce qui se passe dans ses propres rangs.
C’est ainsi que recrutait la « Ligne intérieure » — le service secret du ROVS, l’Union générale des combattants russes : la plus grande organisation d’anciens combattants blancs, fondée par le général Wrangel en 1924. De l’existence de ce service, la majorité des membres de l’union même ne se doutait pas. L’invitation était un honneur : on appelait les meilleurs, les éprouvés, les hommes de conviction. Quitter l’organisation n’était pas prévu. Le jeune homme qui prête serment à la lueur d’une bougie ignore l’essentiel : l’ordre secret dans lequel il entre a déjà d’autres maîtres.
« Dolg Rodine »
Tout commença non par une trahison, mais par du zèle. En 1924, en Bulgarie, le capitaine Klavdi Foss — artilleur de la division Drozdovski, l’une des légendaires unités d’élite de l’armée blanche, qui portaient le nom de leur premier chef — réunit un cercle secret, « Dolg Rodine » (« Devoir envers la Patrie »), sur le modèle de l’organisation de combat de Koutiepov : des officiers blancs prêts à poursuivre la lutte dans la clandestinité. Vers 1927, sur cette base, grandit la « Ligne intérieure » — non plus un cercle, mais le contre-espionnage interne de l’union. Koutiepov bénit l’idée ; deux généraux en vue lui donnèrent leur patronage — Fiodor Abramov, chef de la section bulgare du ROVS, et Pavel Chatiloff, chef de la section française. La machine opérationnelle, elle, était entre les mains d’hommes du second plan : Foss à Sofia, le capitaine Zakrjevski, sous le pseudonyme de « Dmitriev », à Paris.
La logique des fondateurs était sans faille — et le décor, on ne peut plus réel. Le renseignement soviétique menait contre l’émigration une chasse méthodique : les opérations « Trust » et « Syndicat-2 » avaient montré que l’adversaire savait bâtir des années durant de fausses organisations clandestines et y attirer les meilleurs ; les agents de Moscou cherchaient des accès à chaque section de l’union. Donc, il fallait son propre bouclier : des hommes qui, sans se faire voir, vérifient les leurs, lisent le courrier d’autrui, remarquent les questions de trop et l’argent soudain. Quand, en 1930, le président de l’union, le général Koutiepov, disparut en plein jour au centre de Paris, cette logique parut irréfutable — et le rôle de la « Ligne » ne fit que croître.
Un ordre dans l’Union
La « Ligne » était bâtie comme un ordre. Recrutement sur invitation personnelle seulement, après une longue vérification discrète ; serment ; numéros et pseudonymes au lieu des noms ; liaison par intermédiaires ; appartenance à vie — on ne pouvait ni partir, ni savoir qui d’autre en était. Un membre ordinaire de l’union pouvait, des années durant, dîner aux fêtes régimentaires à côté d’un homme de la « Ligne » sans s’en douter. Combien d’hommes y passèrent, nul ne le sait — ses archives sont dispersées et n’ont jamais été publiées en entier ; il est clair seulement que les agents actifs se comptaient par dizaines, et les informateurs, sensiblement plus nombreux.
Elle s’occupait de ce dont s’occupe toute police secrète — et tout est dit. La vérification des siens devenait surveillance des siens ; la lecture des lettres d’autrui, une habitude ; la jeunesse recevait une attention particulière. Dans l’Union nationale du travail — la NTS, la plus vivante des organisations de la jeune émigration —, la « Ligne » infiltrait ses hommes avec une telle insistance que cela finit par une rupture retentissante : l’union des vétérans espionnait ses propres enfants.
Figure. Le capitaine Foss. Klavdi Foss (1898–1991) — gentilhomme de Vilna, capitaine du groupe d’artillerie Drozdovski, vétéran de la marche Iassy-Don, un homme de Gallipoli. À Sofia, il servait au ministère bulgare de la Guerre — on l’y appréciait au point de lui donner un ordre et le grade de major de réserve — et fut vingt ans durant le moteur de la « Ligne intérieure » : chancellerie, fichiers, réseau d’informateurs à travers toute la Bulgarie. Il parlait cinq langues ; il marchait escorté de deux gardes du corps — un vieux camarade du front et un agent du renseignement bulgare. Le destin lui réserva, dans cette histoire, le premier acte et l’épilogue.
Le bouclier sert — et fuit
Le bouclier ne fut pas entièrement inutile — il a ses états de service. L’affaire la plus retentissante de la « Ligne » : le démasquage d’un agent soviétique dans la famille de son propre chef. Nikolaï Abramov — fils du général Abramov, venu d’URSS rejoindre son père, recruté par le département étranger de l’OGPU sous le pseudonyme de « Vorone », « le Corbeau », — fut l’objet d’une surveillance classique : filature extérieure et intérieure, des mois de patience — et, enfin, des photographies de ses rencontres avec les opérationnels de la représentation soviétique (c’est ainsi qu’on nommait alors les ambassades de l’URSS), que Foss posa sur la table du général en personne. Le fils fut chassé de l’émigration. L’épisode, qui aurait pu passer pour un triomphe, sonnait comme un verdict : si l’agent s’est trouvé être le fils du chef du contre-espionnage, où est la garantie qu’il n’y en a pas plus bas?
Il y eut aussi la comptabilité ordinaire des succès. En quinze ans de service au ministère bulgare de la Guerre, Foss — à en croire ses états de service et les essais apologétiques — mit au jour plus d’une dizaine de complots communistes, et le compte des combattants de la clandestinité neutralisés avec son concours allait par centaines : la Bulgarie des années vingt vivait sous une vraie terreur communiste, et la « Ligne » y était non un jeu de conspirateurs, mais une partie à une guerre non déclarée.
Et en 1939 remonta à la surface le plus sombre de ses exploits possibles. Fiodor Raskolnikov, plénipotentiaire soviétique passé à l’Ouest, écrivit mot pour mot dans sa célèbre « Lettre ouverte à Staline » : « En glissant aux agents de Iejov des documents falsifiés… la “Ligne intérieure” du ROVS, en la personne du capitaine Foss, a obtenu la destruction de notre représentation plénipotentiaire en Bulgarie. » Si l’accusation est fondée, la « Ligne » menait aussi un jeu actif : dans les années de la Grande Terreur, les cadres soviétiques s’exterminaient par des mains étrangères — celles du NKVD lui-même. Rien ne permet de le vérifier à ce jour ; mais la phrase même, dans le plus célèbre document antistalinien de l’époque, dit quel adversaire Moscou voyait en Foss.
Le prix de cet unique triomphe, c’est l’union entière qui le payait. Une atmosphère où tout officier pouvait se savoir surveillé par les siens rongeait ce sur quoi tenait le ROVS — la confiance entre officiers ; la suspicion se révéla un poison à retardement, et quand, en 1937, la confiance devint vitale, il n’en restait plus.
La garantie, il n’y en avait pas. L’homme de la « Ligne intérieure » en France — au fait de ses hommes et de ses secrets — était le général Skobline. Sept ans durant, le meilleur agent de Moscou dans l’émigration appartint à l’organisation créée pour attraper les agents de Moscou. La conspiration sans contrôle extérieur fonctionne comme un filtre à l’envers : les honnêtes y étouffent, les doubles y prospèrent. La « Ligne » était le milieu idéal pour Skobline : le secret le couvrait mieux que toute légende, et les fichiers des suspects, il les lisait le premier.
Trente-sept
Le 22 septembre 1937, en plein jour, le président du ROVS, le général Evgueni Miller, disparut à Paris. En partant à son rendez-vous, il avait laissé un billet : c’est le général Skobline qui l’emmenait à une entrevue secrète — le héros de Gallipoli, l’homme de la « Ligne intérieure » et, comme il apparaîtrait, depuis sept ans l’agent du NKVD « Fermier ». Pendant que Paris lisait le billet, Miller, chloroformé, était chargé au Havre, dans une caisse sous plombs diplomatiques, à bord d’un vapeur soviétique ; un an et demi plus tard, on le fusillerait à Moscou. Skobline s’enfuit et disparut à jamais ; sa femme, la célèbre chanteuse Plevitskaïa, s’assit au banc des assises de la Seine — un procès de décembre 1938 que toute la presse française suivit en retenant son souffle ; l’écho du sujet parvint jusqu’à Nabokov, qui en tira une nouvelle.
L’enlèvement fit tout sauter. La commission d’enquête du ROVS, démontant la catastrophe, s’occupa pour la première fois officiellement de la « Ligne intérieure » : Skobline connaissait ses secrets — qui d’autre ? Le soupçon atteignit Foss lui-même ; la commission du général Dragomirov finit par l’innocenter entièrement — avec des excuses —, mais l’écarta du travail de renseignement.
En même temps, la « Ligne » était jugée par la rue. La NTS, qui avait subi des années d’infiltrations, porta son existence sur la place publique ; la presse émigrée apprit qu’au sein de l’union avait vécu une seconde organisation — avec sa caisse, son serment et ses dossiers sur ses propres officiers ; les autorités morales de l’émigration, Dénikine en tête, parlaient de la « Ligne » avec dégoût : l’union des vétérans s’était donné une police secrète, et la police secrète avait fini comme finissent toutes les polices secrètes. Contre le NKVD, la « Ligne intérieure » n’avait pas su se défendre ; contre la honte, encore moins. À la fin des années trente, elle était morte comme institution — même si ses hommes, ses liens et ses habitudes vécurent encore longtemps.
Figure. Le général Chatiloff. Pavel Chatiloff (1881–1962) — bras droit de Wrangel, chef de son état-major en Crimée et coauteur de l’évacuation de 1920 ; en émigration, chef de la Ire section du ROVS en France (1924–1934) et protecteur de la « Ligne ». Au moment de la catastrophe de 1937, il ne dirigeait plus la section — mais sa signature figure sous nombre des papiers de la « Ligne », et sa réputation, sous ses scandales. En décembre 1938, il déposa au procès de Plevitskaïa : les photographes de presse le prirent à la barre des témoins — le général dont le service secret n’avait pas vu le « Fermier » en son propre sein. Il repose, comme tant de héros de cette série, à Sainte-Geneviève-des-Bois.
Le juge Prianichnikov
La « Ligne intérieure » a son chroniqueur — qui fut aussi sa victime. Boris Prianichnikov (1902–2002) vécut exactement cent ans, et presque tous en lutte : combattant de la guerre civile, émigré de la première heure, l’un des bâtisseurs du mouvement solidariste, fondateur et premier rédacteur de la revue Possev. La « Ligne » l’avait filé lui-même dans les années trente — et il fit du dévoilement public des réseaux d’agents soviétiques dans l’émigration l’affaire de sa vie.
Son livre, « La Toile invisible », il l’édita en 1979 en Amérique — à compte d’auteur : l’homme qui avait passé un demi-siècle à rassembler documents d’archives, papiers de participants et matériaux de ses propres enquêtes n’eut besoin d’aucun éditeur. Et en 1993, ayant vécu jusqu’à l’impossible, il le réédita de même à ses frais à Saint-Pétersbourg : le livre sur la guerre secrète contre l’émigration revint légalement dans le pays dont il décrit les services. Les historiens de métier lisent Prianichnikov avec des réserves — ses témoignages viennent presque exclusivement du côté émigré, et les erreurs n’y manquent pas —, mais rien ne l’a remplacé : c’est, à ce jour, la somme de référence sur la guerre secrète contre la Russie du dehors.
Sa conclusion sur la « Ligne » est honnête jusqu’à l’inconfort : nous ne savons toujours pas si elle fut créée par Moscou dès l’origine — ou créée par des hommes honnêtes, puis capturée. Il n’y a de preuves ni pour la première version, ni pour la seconde. Les deux réponses sont terribles chacune à sa façon : dans un cas, l’émigration s’est bâti une prison sur le projet d’autrui ; dans l’autre, sur le sien.
Ce qu’il en reste aujourd’hui
Le drame de la « Ligne intérieure » s’est joué tout entier sur la scène européenne — Sofia, Paris, Prague, Belgrade — et c’est un tribunal français qui y mit le point final. Ses papiers sont éparpillés dans les archives de trois continents — des fonds de Prague, emportés à Moscou après la guerre, jusqu’à l’Institution Hoover en Californie ; il n’en existe toujours pas de publication d’ensemble. Pour monument, elle a le livre de Prianichnikov — le cas d’une police secrète dont l’histoire fut écrite par sa cible.
Et l’épilogue le plus étrange échut à son moteur. La guerre dispersa les vieux acteurs de cette histoire dans les recoins les plus sombres : Foss passa aux Allemands — sonderführer de l’Abwehr en Tauride du Nord et en Crimée, adjoint du commandant de Nikolaïev occupé, Croix de fer ; ses vieux ennemis de la NTS eurent le temps d’écrire sur lui une dénonciation à la Gestapo, et seule l’intercession de l’état-major bulgare le sauva de la prison berlinoise. Après 1945, il échappa à l’extradition vers l’URSS et se dissolut dans la zone américaine : la petite ville de Kempten, un nom d’emprunt — « Alexandrov » —, puis Munich et une discrète « agence de construction » où les chercheurs soupçonnent une couverture pour un travail de recrutement au service de nouveaux maîtres. Sur les listes du KGB, il figura jusqu’au bout — comme criminel de guerre et vieil ennemi.
Il mourut le 11 novembre 1991 à Tutzing, en Bavière, quelques semaines avant que le drapeau rouge ne fût amené pour la dernière fois au-dessus du Kremlin. Il vécut assez pour voir la perestroïka, la chute du Mur, le putsch d’août 1991 — mais ce qu’en pensait l’homme qui avait fait à la puissance soviétique soixante-dix ans de guerre, des moyens honnêtes aux plus troubles, personne ne l’a consigné : de ses dernières années, les sources ouvertes ne gardent ni témoignage, ni interview, ni lettre. Le moteur de la « Ligne intérieure » s’en alla comme il avait vécu — sans laisser de déposition.
Principales sources : B. Prianichnikov, « La Toile invisible : l’OGPU et le NKVD contre l’émigration blanche » (1979) ; « Beloïé delo » — « La “Ligne intérieure” : contribution à l’histoire du contre-espionnage du ROVS » ; A. Gasparian, « L’OGPU contre le ROVS. La guerre secrète à Paris, 1924–1939 » ; histoire de la NTS (chap. « La NSNP et la “Ligne intérieure” ») ; F. Raskolnikov, « Lettre ouverte à Staline » (1939) ; matériaux biographiques sur K. A. Foss et P. N. Chatiloff ; P. Robinson, The White Russian Army in Exile 1920–1941 (Oxford, 2002).