Le chemin du retour

Paris, octobre 1937. La police française recherche un certain Efron — l’un des dirigeants de l’« Union pour le rapatriement des Russes », discrète organisation d’émigrés dont le bureau se trouve sur la rive gauche. Un mois plus tôt, le 4 septembre, on a trouvé sur une route près de Lausanne le corps criblé de balles d’Ignace Reiss — un résident des services soviétiques qui, l’été venu, avait rompu avec Staline par une lettre ouverte. La piste suisse et la piste française mènent à Paris, à cette même « Union pour le rapatriement ». Mais il n’y a plus personne à interroger : Serge Efron — officier blanc, mari du poète Marina Tsvétaïeva, dix-sept ans de nostalgie de la Russie — vogue déjà vers Leningrad. À la police reste sa femme, qui répète une seule chose : à la culpabilité de son mari, elle ne croit pas. C’est ainsi que la France apprit ce que l’émigration devinait depuis longtemps : le bureau qui vendait aux gens fatigués le chemin de la maison était une filiale de la Loubianka — et le prix ne se payait pas en argent.

La nostalgie comme arme

Le retour au pays est plus vieux que le mot qui le désigne. Dès 1921, la guerre civile à peine finie, Moscou amnistia les simples soldats du mouvement blanc ; une seconde amnistie suivit en 1924, et dans les capitales de l’émigration — de Sofia à Paris et New York — naquirent des « unions pour le retour dans la patrie ». Le calcul était précis comme un tir. Le point le plus vulnérable de l’émigration, ce n’étaient ni les caisses ni les états-majors que traquaient les services : c’était une chose toute simple, qu’aucun pays au monde ne pouvait lui donner — la maison. La fatigue de l’exil, la misère, les parents qui vieillissaient à l’étranger, les enfants qui grandissaient français — sur tout cela on pouvait jouer. Et Moscou jouait : des journaux sur la nouvelle Russie heureuse, des actualités filmées des grands chantiers, des soirées avec thé et phonographe — et le formulaire de demande de passeport soviétique, qu’on remplissait sur place et qui partait où il fallait.

Le bureau de la rue de Buci

Vue du dehors, l’« Union pour le rapatriement » parisienne était un club : bibliothèque, cercles, conférences, repas bon marché. Vue du dedans, c’était un bureau de recrutement. Au début des années trente, son moteur devint Serge Efron — un homme à la biographie comme inventée exprès pour un recruteur : volontaire de l’armée blanche, homme de Gallipoli, émigré de la première vague, converti publiquement à la foi en la Russie nouvelle. À partir de 1931, il travailla pour les services soviétiques ; à Paris, on en parlait presque ouvertement — l’« Union » passait pour une filiale du NKVD. Par le bureau passait aussi une autre besogne : le recrutement de volontaires pour les Brigades internationales d’Espagne — les fils de l’émigration partaient à cette guerre-là par la rue de Buci. Le prix du passeport n’était écrit nulle part, mais tout le monde le connaissait : des services. Petits d’abord, puis plus grands — la filature des siens ; la « ligne intérieure » avait déjà montré comment cela se fait. Le chemin de la maison commençait par un engagement.

Les vitrines

À toute marchandise il faut une vitrine, et Moscou l’organisa. En 1923 rentra Alexis Tolstoï — et devint le « comte rouge », lauréat et académicien : preuve vivante qu’au pays, on fait fête au talent. En mai 1937, on ramena et l’on accueillit en grande pompe Alexandre Kouprine mourant — un classique quittant l’« Occident pourrissant ». Que l’écrivain ne comprît déjà presque plus ce qui lui arrivait, les journaux n’en avaient cure. Et chaque retour de ce genre éveillait dans les cuisines de l’émigration la même question : et si, vraiment, c’était possible ?

Dimitri Sviatopolk-Mirski, le prince rouge. Le plus brillant de ceux qui y crurent. Prince descendant de Rurik, officier de l’armée blanche, il était devenu en exil un critique célèbre : son « Histoire de la littérature russe », écrite en anglais pour les étudiants de Londres, passe aujourd’hui encore pour l’un des meilleurs livres jamais consacrés aux lettres russes. Dans les années vingt, il traversa l’eurasisme — cette tentative de la pensée émigrée de se réconcilier avec la Russie nouvelle sans accepter le communisme ; l’eurasisme ne lui suffit pas, et il fit le pas suivant : en 1931, il adhéra au Parti communiste de Grande-Bretagne, et en 1932, avec l’appui de Gorki, partit pour l’URSS. Ses collègues de Londres le crurent devenu fou ; la presse soviétique jubilait. Cinq ans durant, le « prince rouge » écrivit de la critique soviétique et essuya les séances publiques d’accusation — puis, en trente-sept, on vint le prendre, comme on prenait tout le monde. Il mourut le 6 juin 1939 dans un camp près de Magadan. De tous les arguments du retour, son destin devint le plus fort des contre-arguments : si le plus intelligent a fini ainsi — qu’est-ce qui attendait les autres?

La famille

Le destin de la famille Efron devint le manuel du retour au pays — on pourrait y enseigner toute la mécanique. La première, en mars 1937, partit la fille, Ariadna — jeune, convaincue, heureuse. En octobre, après l’affaire Reiss, s’enfuit Efron lui-même. Tsvétaïeva tint plus longtemps que tous : elle ne croyait ni à la Russie nouvelle, ni à la vieille culpabilité de son mari — mais en juin 1939, elle partit rejoindre les siens, parce que la famille était tout ce qui lui restait. Ensuite, tout suivit un horaire établi par les tchékistes : en août 1939, Ariadna est arrêtée ; en octobre, Efron. Il fut fusillé à l’automne 1941 ; la preuve directe d’un coup de feu sur Reiss, l’instruction ne la produisit jamais — le tireur, selon toute vraisemblance, ce n’était pas lui, mais le réseau qui tirait, il l’avait servi. Tsvétaïeva ne vécut pas jusque-là : le 31 août 1941, elle se pendit en évacuation, à Elabouga. Ariadna traversa huit ans de camps, puis la relégation — et revint, seule des quatre. Le chemin de la maison mena la famille jusqu’au bout — seulement la maison n’était plus la bonne.

La seconde offensive

Après cela, semblait-il, le retour au pays aurait dû mourir. Il survécut à la guerre — et revint en triomphe. En 1945, l’euphorie de la victoire déferla sur l’émigration : la Russie avait écrasé Hitler, et l’on portait des toasts « à la patrie » jusque chez ceux qui, un quart de siècle durant, avaient refusé de la dire soviétique. Moscou répondit avec largesse : le décret du 14 juin 1946 rendit la citoyenneté soviétique aux anciens sujets de l’Empire vivant en France — suivirent les mêmes décrets pour la Bulgarie, la Yougoslavie, la Mandchourie, le Japon. Dans les appartements de l’émigration repassèrent les agitateurs aux passeports. En juin 1948, près de sept mille personnes avaient quitté la France pour l’URSS. On ne les accueillit pas en fanfare : on les installa en province, loin des frontières et des capitales, et une partie — comme dix ans plus tôt — finit dans les camps. Les lettres de là-bas se firent plus rares et plus prudentes ; l’émigration lisait entre les lignes — et la seconde vague du retour se tarit comme la première : elle se brisa sur ceux qui étaient partis.

Ce qui reste

Le retour au pays n’a ni son cimetière ni son musée — ses monuments sont sans visage : un terrain d’exécutions sous Moscou, un emplacement de camp perdu près de Magadan, une tombe à Elabouga dont même l’emplacement exact reste incertain. À la maison, au bout du compte, sont surtout rentrés ceux qui n’étaient pas partis : Bounine — par ses livres, Tsvétaïeva — par des vers qu’en URSS on recopiait à la main, Mirski — par son « Histoire de la littérature russe », éditée dans sa patrie un demi-siècle après sa mort au camp. Le chemin de la maison existait — mais il ne passait pas, comme on l’a vu, par le bureau de la rue de Buci : il passait par l’imprimerie. C’est par cet itinéraire, le seul qui fût sûr, que l’émigration est rentrée.

Principales sources : Wikipédia — « Unions pour le retour dans la patrie », Sviatopolk-Mirski, Reiss et Efron (en) ; diletant.media « Ils sont rentrés » ; le décret du 14.06.1946 — Wikisource ; chiffres du rapatriement de 1948 — V. Zemskov ; X. Krivochéine, « Attirés par Staline » (ricolor.org) ; currenttime.tv — histoires de familles de 1947).